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Lii  presente  opera 

è  messa  sotto  la  lulrlu 

delle  vigenti  leggi  e  trattali 

di  proprietà 

letteraria  ed  artistica. 


CAPITOLO  PRIMO. 


La  foresta  era  tratto  trat- 
to assalita  come  da  paro- 
sismi  di  convulsioni  spasmo- 
diche; un  rumor  cupo  arrivava 
dalle  profondità  misteriose,  i 
rami  si  agitavano,  si  contor- 
cevano, si  sbattevano,  batta- 
gliavano insieme,  parevano 
minacciarsi,  insultarsi,  do- 
lersi, soffrire.  Di  colpo  questo 
fracasso    cessava,    e    susse- 
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guiva  una  morta    quiete,  un 
silenzio  di  sepolcro. 

Al  Ji  sopra  della  radura, 
al  cui  orlo  stava  come  ac- 
coccolata la  capaiina,  incom- 
beva un  cielo  che  pareva  di 
piombo,  e  dalla  parte  d'occi- 
dente, infiltrandosi  fra  i  fusti, 
penetrava  un  fascio  di  raggi 
rossigni  che  dava  una  pennel- 
lata color  di  sangue  al  profilo 
di  ogni  oggetto. 

Quella  luce  si  estinse  a 
un  punto,  e  ne  segui  una 
penombra  grigiastra,  con  de- 
gli sfondi  qua  e  là  d'un  nero 
di  carbone.  Un  cupo  tuono 
rimbombò  basso  all'orizzonte; 
alcune  goccie  di  pioggia  gros- 
se e  impetuose  cominciarono 
a  flagellare  le  foglie  degli 
alberi. 
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Volfango,  in  quel  punto, 
da  un  sentieruolo  traverso  il 
più  fitto  del  bosco  sbucava 
nella  radura  della   capanna. 

Sostò  un  momento  irreso- 
luto: poi  camminò  con  passo 
fermo  verso  la  capanna,  dove 
non  uno  spiraglio  di  luce 
dall'  uscio  e  dalle  finestre 
chiuse,  non  un  rumore  dal- 
l'interno che  rivelasse  la  pre- 
senza di  abitatori.  Alzò  la 
mano  per  picchiare;  ma  la 
mano  ricadde  senza  aver  pic- 
chiato ;  si  ritrasse  di  alcuni 
passi  e  sollevò  il  volto  verso 
quel  cielo  di  piombo,  cui  in 
quel  momento  squarciava  un 
lampo  di  gialla  luce  fosfo- 
rica; lo  scoppio  del  tuono 
lo  assordò;    la    pioggia    che 
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subito  si  mise  a  scrosciare, 
gli  sferzò  le  guancie  pallide 
come  quelle  d'un  morto.  Mor- 
morò un  nome,  un  nome  di 
donna,  e  fu  come  un  tali- 
smano che  gli  desse  coraggio; 
si  riaccostò  alla  capanna  e 
picchiò  con  mano  nervosa. 

Dovette  picchiare  ripetu- 
tamente e  sempre  più  forte, 
e  da  ultimo  con  impazienza 
collerica,  perchè  dall'interno 
si  desse  segno  di  aversentito. 

Una  voce  di  dietro  al  • 
l'uscio  domandò  tranquilla- 
mente : 

—  Chi  è  l.i  ?  Chi  cercate? 
Che  volete? 

Era  una  voce  d'uomo,  fio- 
ca, velata ,  ma  che  aveva 
una   certa   intima  dolcezza. 
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—  È  un  pellegrino,  ma- 
stro Osvaldo,  —  rispose  Vol- 
tango  ;  —  un  pellegrino  smar- 
rito nella  foresta.  E  la  porta 
Ji  mastro  Osvaldo  non  ri- 
mase mai  chiusa  a  chi  ne  ha 
implorato  l'ospitalità. 

Non  si  rispose  :  nulla  si 
mosse.  Vohango  curvatosi 
pose  l'orecchio  alla  toppa 
della  serratura;  uJi  una  voce 
sottile  sottile,  soavissima,  che 
diceva  con  un  accento  quasi 
autorevole  : 

—  Apri,  apri,  babbo  ;  è 
l'uomo  che  mi  lianno  annun- 
ziato le  anime. 

L'uscio  si  apri;  Volfango 
si  affrettò  a  entrare.  Si  trovò 
a  fronte  un  uomo  grande  e 
ma<jro,     curvo  di   retto,    ve- 
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Stilo  di  una  lunga  vestacela 
di  tela  bianca,  nudo  il  capo 
e  le  braccia.  Aveva  alta  e 
calva  la  fronte,  ricca  delle 
protuberanze  che,  secondo  i 
frenologi,  rivelano  i  talenti 
e  le  qualità  artistiche;  sotto 
l'arcata  sopracig'.iare  assai 
prominente,  al  fondo  di  oc- 
chiaie molto  incavate,  brilla- 
vano pupille  di  color  cilestrino, 
che  potevano  paragonarsi 
all'acqua  del  mare,  ora  lim- 
pida e  chiara  da  poterne 
scorgere  il  fondo,  ora  ab- 
buiata da  sembrare  torbida- 
mente densa  :  pareva  che  cosi 
pure  quelle  pupille  ora  s'il- 
luminassero dello  splendore 
dell'anima,  ora  questa  rico- 
prissero di  tenebra.  Di  dietro 
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il  capo  gli  scendevano  fin 
sulle  spalle  folti  e  brizzolati 
capelli,  come  folta  e  brizzo- 
lata era  la  barba  intiera  che 
gli  copriva  il  mento  e  cir- 
condava la  bocca  larga,  a 
labbra  sottili,  da  cui  denti 
bianchissimi  mandavano  un 
bagliore,  e  che  avvicendava 
con  rapida  frequenza  le  espres- 
sioni di  bontà,  di  sospetto,  di 
amarezza. 

CLuell'uomo  si  drizzò  quan- 
to era  lungo  innanzi  a  Vol- 
fango. 

—  Perchè  incominciate 
col  mentire  ?  —  gli  disse  più 
triste  che  rampognante  nella 
sua  voce  fioca  e  soave  ;  — 
non  siete  un  pellegrino  smar- 
rito, voi  avete  corcata  la  ca- 
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panna  di  mastro  Osvaldo,  e 
questo  temporale,  i  cui  lampi 
vi  hanno  illuminata  la  porta 
del  mio  tugurio,  è  la  voce 
della  misteriosa  potenza  che 
regge  l'invisibile,  cui  voi 
avete  invocata  e  volete  in- 
vocare. 

Volfango  ebbe  un  leggier 
fremito  per  tutta  la  persona, 
e  una  tinta  di  rossore  venne 
a  colorirgli  la  faccia  smorta. 

—  Voi  siete  veggenti,  — 
esclamò.  —  Perchè  dunque 
mi  interrogate  ?  Perchè  vo- 
lete farmi  dire  quello  che  mi 
brucia  le  labbra,  e  che  mi 
strazia  l'anima  ad   uscirne? 

Mastro  Osvaldo  scosse 
quasi  minacciosamente  il  ca- 
po ;  e  l'occhio  cilestrino  di- 
venne torbido. 
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—  Si,  veggenti,  lo  siamo  : 
—  proruppe  con  accento  ir- 
ritato: —  ed  è  funesto  dono, 
e  funesto  fu  il  giorno  in  cui 
ci  si  manifestò,  e  più  volte 
ho  maledetto  l'uomo  che  ce 
lo  venne  a  rivelare.  Era  un 
giorno  come  questo;  anche 
allora  il  tuono  scuoteva  le 
pareti  della  capanna  e  il  ful- 
mine rischiarava  i  passi  di 
quell'essere  fatale.  Avrei  do- 
vuto   respingerlo    dalla    mia 

porta E  cosi    dovrei    fare 

con  voi... 

Si  avanzò,  più  eretta  la 
persona,  alto  il  capo,  l'oc- 
chio acceso,  verso  Io  stra- 
niero, come  se  lo  volesse 
a  forza  scacciare;  ma  da  un 
cantuccio     più     scuro     della 


22  LA    l'AROI.A 

vasta  Stanza,  risuonò  la  voce- 
sottile,  soave  e  autorevole. 
—  No,  babbo!...  Lascialo 

venire Cosi    vogliono    le 

anime. 

Mastro  Osvaldo  s' acca- 
sciò, s'incurvò  di  nuovo  del 
petto,  chinò  il  capo,  si  ri- 
trasse d'un  passo  e  lasciò 
che  il  forastiero  s'inoltrasse. 

Lo  stanzone  lungo,  basso 
di  volta,  non  rischiarato  e 
aerato  che  dall'uscio  e  da 
una  iinestruola,  pareva  avere 
raccolto  in  sé  tutto  il  tene- 
brore della  notte  sopravve- 
nuta e  del  temporale  clic 
era  scoppiato  e  infuriava  al 
di  fuori.  Rompeva  quel  buio 
con  un  cerchio  di  chiarore 
giallognolo  la    fiammella    di 
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una  luccrnetta  pendente  dal 
soffitto:  sotto  ad  essa  un 
banco  da  legnaiuolo  con  tutti 
gli  attrezzi  e  arnesi  per  la- 
vorare, scolpire  e  incidere  il 
legno,  li  presso  un  monte  di 
trucioli,  di  scheggie,  di  sega- 
tura. Una  tenda  scura,  tesa 
da  una  parete  all'altra  ai  due 
terzi  della  lunghezza,  sepa- 
rava in  due  parti  la  stan- 
zaccia. Giacenti  qua  e  là, 
per  terra,  sul  banco,  sulle  po- 
che seggiole,  appese  per  cor- 
dicelle alle  pareti,  molte,  di- 
verse bambole  di  legno,  alcune 
della  grandezza  quasi  di  per- 
sona naturale,  altre  piccole, 
ed  altre  addirittura  piccolis-  ' 
sime.  Quelle  figure  di  forma 
umana    contro    I.i  muraglia, 
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rigide,  bianche,  spiccanti  nel- 
l'oscurità per  qualche  raggio 
che  giungeva  sino  ad  esse 
dalla  fumosa  lucernetta,  pa- 
revano spettri  raccolti  ad  as- 
sistere a  qualche  scena  di 
necromanzia. 

Mastro  Osvaldo  sbarazzò 
una  seggiola  ingombra  da  pa- 
recchie teste  e  gambe  e  brac- 
cia, e  l'additò  a  Volfango. 

—  Sedete  ! 

Il  giovane  ubbidì.  La  sua 
commozione  era  ancora  ac- 
cresciuta; egli  guardava  in- 
torno con  occhi  smarriti  , 
come  se  a  un  punto  dovesse 
vedere  saltar  fuori  da  quegli 
■  angoli  oscuri  qualche  appa- 
rizione :  il  suo  cuore  palpi- 
tava forte. 
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Successe  un  momento  di 
silenzio;  il  vecchio  si  strin- 
geva la  fronte  con  ambe  le 
mani,  come  per  raccogliervi 
i  pensieri;  si  sentiva  scrosciar 
la  piova  che  batteva  impe- 
tuosa sul  tetto  della  capanna, 
e,  di  quando  in  quando,  al 
di  là  della  tenda,  una  fos- 
setta leggera,  esile,  che  pa- 
reva di  bambino. 

—  Volete  che  io  sia  a 
parlare:  —  disse  poi  mastro 
Osvaldo:  —  e  parlerò.  Se 
sarò  meno  esatto  in  qual- 
che punto,  voi  mi  correg- 
gerete. 

Volfango  accennò  di  si. 


CAPITOLO  SECONDO. 


—  Fra  voi  e  un'  anima 
incarnata  in  questa  terra,  la 
morte  è  venuta  a  stendere 
il  suo  velo  impenetrabile  al- 
l'occhio materiale  dell'uomo: 
vi  è  nata  una  febbre  di  de- 
siderio di  scorgere  qualche 
cosa  traverso  quel  velo,  di 
riavere  con  voi,  avvertibile, 
quell'anima  partita,  e  inter- 
rogarla e  forzarne  il  segreto; 
vi  siete  rivolto  a  pratiche  reli- 
giose e  mistiche,  a  maghi  e 
cultori  delle    misteriose  dot- 
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trine  orientali,  a  spiritisti  e 
sonnambule;  e  mai  non  pote- 
ste quel  limite  fatale  varcarlo 
voi  od  ottenere  che  quell'a- 
nima rivarcasse  per  venire  a 
voi,  mai  ! 

—  Mai!  —  ripete  Vol- 
fango  con  voce  soflfocata. 
—  Ho  pensato  raggiungerla 
nella  morte,  e  mi  trattenne 
la  paura  che  il  suicidio  mi 
facesse  precipitare  in  un 
abisso  di  tenebre,  lontano 
dalla  sfera  di  luce  in  cui  essa 
è  certamente  assorta. 

—  Allora  ,  —  continuò 
mastro  Osvaldo,  —  appren- 
deste che  qui  ne  la  Foresta 
Nera  c'era  un  fabbricatore 
di  bambole  che  ha  commer- 
cio colle    anime    dei    morti. 
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che  con  queste  può  vivificare 
l'opera  della  sua  mano  e  del 
suo  scalpello  :  e  voi  siete  qui 
perchè  noi  vi  richiamiamo 
dall'infinito  quell'anima  a  un 
momento  di  vita  finita  ter- 
rena. 

—  Si,  sì:  —  esclamò  con 
calore  Volfango  —  si,  rive- 
derla ancora  nelle  sue  forme 
mortali,  poterle  parlare,  rive- 
larle il  mio  segreto,  strap- 
parle il  suo  che  recò  seco 
nel  mondo  degli  spiriti!  Fate 
questo,  mastro  Osvaldo,  e 
tutto  quello  eh'  io  posseggo 
sarà  per  voi. 

Il  vecchio  lo  interruppe 
con  lui  moto  violento  della 
mano. 

—  Non    tutto    1'  oro    che 
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c'  è  nel  mondo  varrebbe  a 
farci  esercitare  l'ineffabile  uf- 
ficio, t  un  dono  di  Dio,  è 
un  sacro  ministero  :  vile  chi 
lo  vendesse E  poi?  Pa- 
garlo ?  Ma  qual  prezzo  lo 
può?  Sono  ore  della  vita  di 
mia  figlia,  che  vi  venderei, 
dell'unica  mia  figlia,  del  mio 
tesoro,  dell'unico  amor  mio! 
E  perchè  mi  lascio  consu- 
mare cosi  le  preziose  goccie 
di  quel  mio  sangue  ?...  Oh  ! 
quante  volte  ho  voluto  ri- 
nunciare a  questo  terribile 
privilegio  !  Respingere  l' inva- 
sione, l'ossessione  del  mondo 
degli  spiriti,  e  rinserrarci  nella 
materialità     della     esistenza 

terrena! Ma    non  si  può! 

Non    lo    vogliono    le    anime 
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che  ci  fan  ressa  dintorno  ; 
non  lo  vuole  mia  figlia  me- 
desima che  ama  dare  ai  morti 
i  suoi  elementi  di  vita  ;  non 
lo  permette  quel  Messo  del- 
Plnfinito  che  venne  ad  aprirci 
la  via  fra  il  corporeo  e  l'im- 
materiale, fra  i  vivi  nel 
Tempo  e  i  vivi  nella  Eter- 
nità. 

Si  raccolse  un  momento, 
si  strinse  di  nuovo  fra  le 
mani  la  fronte,  come  doveva 
essere  suo  costume,  si  appog- 
giò al  banco,  e  poi,  serrando 
al  petto  le  braccia,  riprese 
con  accento  mesto,  rasse- 
gnato, umile,  quasi  di  scusa: 

—  Bisogna  che  sappiate 
come  il  povero  scultore  di 
Dusseldorf  sia    diventato    lo 
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Stregone  della  Foresta  Nera; 
bisogna! 

«  Credetti  fin  dall'  adole- 
scenza di  esser  nato  artista- 
Forse  era  vero  ;  e  lo  squili- 
brio recato  nelle  mie  facoltà 
mentali  dal  soverchio  esor- 
bitare della  fantasia  guastò 
il  lavoro  della  natura.  L'arte 
mi  venne  a  travagliare  con 
visioni  di  bellezze  eteree, 
che  anelavo,  arrabbiavo,  fre- 
mevo di  tradurre  in  forme 
sensibili.  Furono  credute  al- 
lucinazioni; erano  rivelazioni 
d'un  mondo  superiore.  Quan- 
do la  creta  plasmata  dalle 
mie  mani  riprodusse  con  suf- 
ficiente efficacia  l' immagine 
della  mia  mente,  mi  parve 
che    in    quella    forma    fatta 
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con  creta  avrei  potulo,  avrei 
dovuto  ispirare  la  vita.  L'idea 
che  mi  era  apparsa  esisteva 
nel  mondo  spirituale,  intel- 
lettuale; era  un  ente,  una 
monade,  una  sostanza;  im- 
medesimata con  un  processo 
creativo  nella  materia  fog- 
giata a  sue  sembianze,  do- 
veva vivere  della  vita  ma- 
teriale del  mondo  umano. 
Delirai  sulle  opere  del  mio 
scalpello  in  veglie  tormen- 
tose con  lagrime,  con  ardori, 
con  ispasimi,  senza  potere  ot- 
tener mai  il  miracolo  di  Ga- 
hitea. 

«  Ma  questo  miracolo  , 
me  lo  vidi  effettuato  ad  un 
punto,  dalla  Natura,  dalla 
Provvidenza,  lasciatemi  dire 
la  solenne  parola,  da  Dio  ! 
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«  Il  più  puro,  il  più  su- 
blime de'  miei  sogni  di  bel- 
lezza, lo  incontrai  vivo  in 
una  figliuola  della  carne  : 
Vilfrida.  Ci  amammo.  Fu  mia. 
Ruppi  le  forme  insufficienti 
modellate  dal  mio  pollice 
convulso;  e  poiché  avevo  in 
mio  potere  la  perfezione  della 
bellezza  avvertibile  dal  pen- 
siero e  dal  senso  dello  spi- 
rito incarnato,  mi  proposi  di 
non  consacrar  più  ad  altra 
opera  l'ingegno  e  la  passione 
dell'artista  che  a  riprodurre 
quel  miracolo  d'idealità  fatta 
reale.  Mi  posi  con  ardore  al 
mio  idolatrato  lavoro,  nascon- 
dendolo a  ogni  occhio  pro- 
fano, geloso  che  altri  potesse 
pascerne  la  vista,   dominato 
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d.i  una  febbre,  che  mi  con- 
sumava, che,  ahimè,  consu- 
mava anche  lei.  Eravamo  po- 
\  eri  ;  conveniva  guadagnare 
il  pane.  Mi  diedi  all'intaglio 
ni  legno  :  quello  era  il  me- 
itlere;  ed  esso  doveva  dare 
i  mezzi  all'artista.  Dall'offi- 
cina del  legnaiuolo,  quando 
ero  stanco  del  lavoro,  quando 
avevo  fornito  il  mio  compito, 
passavo  allo  studio  dello 
scultore  :  un  riposto  recesso 
che  m' ero  preparato,  dove 
non  penetrava  mai  né  piede, 
né  occhio  di  estraneo,  dove  la 
luce  pioveva  dall'alto,  dove 
mi  contemplavo  estatico  sen- 
za veli  la  mia  donna  e  la 
mia  statua,  le  ragioni  della 
mia   vita. 
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"  Quelle  ore  di  mia  bea- 
titudine dovettero  essere  in- 
terrotte: una  creatura  stava 
per  venire  al  mondo,  e  Vil- 
frida  sofiriva  immensamente. 

«  Mi  nacque  una  figlia,  e 
mori  la  donna  dell'amor  mio  ! 
Le  asciugai  con  questa  mano 
i  sudori  dell'agonia;  le  porsi 
a  baciare  dell'ultimo  bacio  la 
neonata;  le  baciai  con  que- 
ste labbra  la  fronte  già  fred- 
da, la  bocca  già  allividita,  le 
chiusi  le  palpebre,  e  non  mi 
uccise  lo  schianto. 

«  Io  non  sapeva  che  ri- 
petere una   cosa   sola: 

«  —  Oh  !  non  abbando- 
narci! non  abbandonarci! 

«  —  Verrò  con  voi...  vi 
starò  presso...  se  Dio  lo  con- 
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sente:  —  mormorò   con  uno 
sguardo  di  solenne  promessa. 

„  —  Piuttosto  lasciaci 
partir  teco... 

«  —  Vivi  per  nostra  fi- 
glia —  essa  mi  comandò 
col  soffio  deir  ultimo  re- 
spiro. 

«     Ed  io  vis.4! 

«  Trascorsero  parecchi 
giorni  prima  che  io  avessi  il 
coraggio  di  rientrare  nello 
studio,  il  sacrario  del  mio 
culto;  quando  vi  penetrai  una 
dolorosa  vista  mi  si  offerse; 
la  statua  dell'amor  mio  gia- 
ceva sfasciata  per  terra.  La 
morte  ,  passando  ,  m'  avea 
della  mia  diletta  distrutto  an- 
che l'immagine. 

(1  Vissi  per  mia  figlia  che 
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chiamai  col  nome  di  sua  ma- 
dre ;  ma  vissi  morto  a  mezzo, 
finita  la  gioventù,  incapace 
di  lavorare,  di  pensare,  di 
volere.  E  la  miseria  ci  as- 
sali. E  mia  figlia  debole,  in- 
fermiccia,  minacciata  di  mal 
sottile,  cresceva  a  stento,  bi- 
sognava di  cure  e  di  agi 
che  io  non  poteva  procu- 
rarle 

«  Con  quale  ardore  invo- 
cavo lo  spirito  della  mia 
donna!  Lo  sentivo  intorno  a 
noi,  ero  certo  che  mante- 
neva la  sua  promessa,  ma  il 
mezzo  di  manifestarsi  man- 
cava, fuori  che  in  qualche 
visione  di  sogno. 

«  Mia  figlia  aveva  dieci 
anni,  quando  in  lei  si  rivelò 
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la  facoltà  di  comunicare  col 
mondo  degli  spiriti.  Eravamo 
agli  estrerai  limiti  della  po- 
vertà. A  Vilfrida  parlò  diret- 
tamente nel  cervello  l'anima 
di  sua  madre.  Disse  che  nel 
centro  della  Foresta  Nera, 
in  una  capanna  solitaria  stava 
per  morire,  abbandonato  da 
tutti,  un  vecchio,  fabbrica- 
tore di  giocattoli  di  legno, 
che  i  negozianti  di  Norim- 
berga andavano  due  volte 
all'anno  a  comprargli  nella 
medesima  sua  dimora  ;  ve- 
nissimo a  prestare  a  quel 
poveretto  le  ultime  cure  ; 
avremmo  ereditato  senza  con- 
trasto la  capanna,  gli  attrezzi, 
la  clientela  ;  il  soggiorno 
nella  foresta  avrebbe  giovato 
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alla  salute  di  Vilfrida.  Ve- 
nimmo. Tutto  successe  come 
lo  spirito  aveva  detto.  Le 
bambole  da  me  fabbricate 
piacquero  e  mi  procurarono 
bastevoli  guadagni.  Le  mi- 
gliorai nella  costruzione  delle 
membra,  nel  meccanismo  del- 
le articolazioni,  diedi  loro  il 
mover  degli  occhi,  il  riso 
delle  labbra,  la  voce,  quasi 
la  parola.  Tornò  in  me 
quell'angoscia  di  desiderio, 
quello  spasimo  di  volontà 
che  tentava  su  quelle  opere 
della  mia  mano  la  grande 
opera  di  Faust  :  l'infusione 
della  vita.  Ma  non  trovavo 
la  formola. 

«  Una  sera...  —  ve    l' ho 
già  detto:   —  era    una    sera 
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come  questa  ;  il  temporale 
muggiva  nella  foresta  e  il 
tuono  sprigionava  a  tohite 
periodiche  gli  scroscii  di  pio- 
va dalle  nubi  plumbee  e  bas- 
se ;  un  uomo  venne  a  pic- 
chiare alla  mia  porta ,  e 
domandò  1'  ospitalità,  e  io 
l'introdussi. 


mm 
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i<  Aveva  un  tosco  pallore 
nel  volto,  una  mite  mestizia 
nell'espressione  della  bocca  ; 
negli  occhi  un  bagliore  ve- 
lato come  quello  d'una  tiam- 
nia  dietro  un  riparo.  Al  ve- 
derlo entrare,  mia  figlia,  che 
sedeva  mezzo  assonnata  in 
un  angolo,  si  riscosse,  si  alzò 
e  gli  andò  incontro,  come 
attratta  da  malìa.  Egli  la 
guardò  fisso  negli  occhi,  e  le 
sue  pupille  in  quel  momento 
brillarono    come    se    dinanzi 
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alla  fiamma  fosse  stato  tolto 
il  velo  ;  le  pose  una  mano 
sul  capo,  e  poi  la  baciò  lieve 
lieve  sulla  fronte.  Una  tinta 
rosea  si  diffuse  sul  volto  Ji 
Vilfrida,  e  lo  sguardo  suo 
non  si  staccò  più  dallo  stra- 
niero. Il  quale  venne  a  me  e 
mi  strinse  le  mani  palma  a 
palma  tra  le  sue.  Queste  al 
primo  contatto  erano  fredde 
gelate  si  che  me  ne  venne  un 
brivido  ;  ma  poi  un  calore 
sottile  sentii  emanare  da  esse 
e  penetrarmi  e  percorrere  le 
vene  e  i  nervi,  e  invasarmi 
quasi  di  un  fluido  affascina- 
tore. —  Quell'  uomo  non  a- 
veva  ancora  parlato,  e  già 
ci  sentivamo  in  sua  balia. 
«  —  Il  gran  mistero  che 
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tu  cerchi,  mastro  Osvaldo, 
sta  per  compiersi,  —  egli 
jisse:  —  tu,  innocente  tan- 
ciuUa,  sei  matura  per  la  me- 
dianità fra  le  due  vite  del 
Creato  Universo.  Q.ui  intorno 
s'aggirano  le  anime  dei  de- 
funti che  consentono ,  che 
desiderano  manifestarsi.  In- 
vocate la  memoria  dei  vo- 
stri cari,  e  pregate. 

i(  Mia  figlia  congiunse  le 
mani  e  sollevò  al  cielo  le 
pupille  cilestrine  illuminate 
in  quell'istante  da  una  luce 
che  mi  parve  sovrumana;  io 
caddi  in  ginocchio  con  un 
nuovo  fervore  che  mi  man- 
dava dal  cuore  al  cervello 
un'ondata  di  caldo.  Non  una 
parola  usci  dalle  nostre  lab- 
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bra,  ma  io  era  certo  che 
mentalmente  la  giovinetta 
mandava  questo  grido  :  — 
Mia  madre!  —  come  io  con 
tutta  la  potenza  dell'  anima 
chiamavo  dentro  me  :  —  Vil- 
frida  ! 

«  Quell'uomo  alzò  le  brac- 
cia, tese  le  mani,  movendole 
tutt'intorno. 

«  —  Venite  ,  venite  !  — 
esclamò  con  accento  suppli- 
chevole e  pure  autorevole 
insieme  :  —  venite,  servitevi 
degli  effluvi  della  nostra  vita, 
delle  vibrazioni  della  nostra 
volontà  per  imprimere  alla 
materia  il  moto  che  vi  riveli... 
Manitestatcvi! 

«  Tutte  le  bambole  spar- 
se per  la  stanza,  appese  alle 
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pareti  s'agitarono,  le  mem- 
bra di  legno  scric.;hiolarono 
come  ossa  Ji  scheletri  mosse 
dal  vento,  i  manticetti  da 
me  posti  nel  petto  di  quei 
simulacri  mandarono  sospiri, 
voci  che  parevan  parole;  un 
soffio  di  sacro  terrore  passò 
nei  nostri  capelli. 

«  Io  chiamava  nel  mio 
cuore,  con  più  intensità  di 
affetto  :  —  Vilfrida  ! 

«  Allora  quell'  uomo  al- 
lungò sul  mio  banco  la  più 
alta  delle  bambole,  come  il 
cerusico  fa  d' un  cadavere 
che  voglia  notomizzare;  le 
fece  porre  sul  petto  da  mia 
figlia,  la  mano  destra,  egli 
le  appoggiò  sul  capo  la  sua 
e  ripetè  con  più  forza: 
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«  —  Pregate! 

«  Palpitante  io  teneva  Io 
sguardo  fisso  su  quel  volto 
immobile  di  legno.  O  Grande 
Iddio  !  Vidi  quegli  occhi  di 
vetro  muoversi  ,  acquistar 
luce  di  vita,  espressione  di 
pensiero  ;  vidi  sulle  guancie 
diffondersi  una  specie  di 
aureola  che  ne  modificava  i 
lineamenti  e  li  informava  a 
quelli  della  mia  diletta  per- 
duta. Mi  drizzai  di  slancio, 
gettai  un  alto  grido,  mi  pre- 
cipitai verso  quel  simulacro 
animato;  fui  fermato  da  un 
altro  altissimo  grido  di  mia 
figlia  che  cadeva  come  corpo 
morto,  svenuta. 

«  Q.uando  ebbi  ottenuto 
che  la  giovinetta  rinvenisse. 
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guardai  la  figura  stesa  sul 
banco  :  era  una  immobile  e 
insensibile  bambola  come  pri- 
ma; tutte  le  altre  erano  tor- 
nate del  pari,  un  gran  silenzio 
regnava  nella  capanna;  quel- 
l'uomo  era  sparito. 

«  Io  poteva  adunque  evo- 
care la  mia  diletta  morta, 
riaverne  l' anima  iiichiusa  in 
un  corpo  materiale...  La  ten- 
tazione era  troppo  forte  per 
poterci  resistere.  Mi  posi  al- 
l'opera. Scolpii  quelle  sem- 
bianze che  mi  erano  sempre 
impresse  nella  mente  ;  co- 
strussi  per  quella  testa  un 
automa  dei  più  perfetti,  cui 
l'abile  e  ingegnosa  disposi- 
zione delle  snodature  e  delle 
articolazioni  rendeva  capace 
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d'ogni  movimento  di  persona 
viva ,  come  il  meccanismo 
entro  il  petto  dava  voce  e 
tavella. 

<i  —  Questa  è  tua  ma- 
dre :  —  dissi  a  mia  figlia  : 
abbracciala   e  baciala. 

<i  E  sotto  i  baci  della  gio- 
vanetta  viva ,  1'  automa  si 
animò  dello  spirito  della 
morta 

«  È  l'angiolo  che  ci  guida, 
E  con  essa  una  schiera  di 
anime  ci  accompagna  nella 
vita  e  a  questa  partecipa,  e 
per  nostro  mezzo  entra  ed 
agisce  nel  mondo  materiale... 
Ma  mi  consumano  la  mia  fi- 
gliuola,  ma    la    traggono    a 


La  tenda  si   sollevò  bru- 
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scamente  e  nella  penombra 
comparve  la  figura  sottile  di 
tma  fanciulla. 

—  È  mio  destino,  padre! 
—  disse  una  voce  di  me- 
tallo purissimo  :  —  è  la  mia 
missione,  bisogna  che  io  la 
compia. 

E  la  figura  sottile  s'a- 
vanzò verso  lo   straniero. 

Alta,  esile,  pallida,  con 
passo  lieve,  disegnandosi  in 
linee  dritte,  ma  non  senza 
grazia  le  membra  sottili  nelle 
pieghe  larghe  della  veste  scu- 
ra, pareva  una  apparizione 
essa  stessa  ;  le  chiome  d'un 
bondo  cinereo  le  facevano 
un  pallido  alone  intorno  al 
capo,  nel  pallore  del  volto 
brillavano  come  lucciole  nella 
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notte  le  pupille  cilestrine  ; 
appena  rosate  erano  le  lab- 
bra, candidissimi  i  denti  ;  il 
collo  piccolo,  lunghetto  so- 
steneva con  leggiera  curva 
leggiadra  la  testa,  come  il 
gambo  del  giglio  sostiene  il 
calice  del  fiore. 

—  La  vostra  venuta,  — 
diss'ella  a  Volfango,  —  ce  la 
annunziarono  le  anime,  e  ci 
dissero  di  soddisfare  alla  vo- 
stra domanda.  L'amore,  il 
vero  ,  profondo  amore  è 
una  forza  che  tutto  vince  ; 
e  voi  avete  amato  e  amate 
immensamente,  e  voi  avete 
desiderato  e  desiderate  im- 
mensamente. Pregate  e  spe- 
rate :  preghiamo  insieme  :  la 
Divina  Bontà  è  cosi  larga! 
Sarete  esaudito. 
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Gli  porse  la  destra  :  jiic- 
cola,  stretta,  magra,  lun- 
ghetta ,  morbida  e  molle  ; 
non  ci  si  sentivano  le  ossa; 
al  giovane  parve  che  quella 
manina  si  fondesse  entro  U 
sua,  lasciandovi  una  dolcezza 
di  tepore. 

Essa  trasse  il  giovane  in 
un  angolo  dello  stanzone  in- 
nanzi a  un  crocitisco  che  sor- 
geva contro  la  parete;  accese 
due  lampadine  pendenti  ai 
lati  e  s'inginocchiò,  curvando 
basso  la  testa. 

Volfango  sollevò  lo  sguar- 
do al  volto  di  quel  Cristo 
scolpito.  Era  un  capolavoro; 
l'opera  d'uno  dei  momenti 
più  felici  d' ispirazione  del 
vecchio  artista.  Non    era  la 
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Statua  del  dolore  che  sog- 
giace oppresso,  era  la  statua 
del  dolore  che  vince  ;  che 
vince  la  tristizia  degli  uomini, 
la  crudeltà  del  fato,  la  rigi- 
dità della  giustizia  ;  e'  era 
tutta  l'umanità  della  schiatta 
che  soffre  in  questa  terra, 
ma  e'  era  pure  la  divinità 
della  virtù  che  si  sublima 
nel  sacrificio.  La  luce  delle 
due  lampade  gettava  un  ri- 
flesso roseo  su  quei  bellissimi 
lineamenti  dando  loro  una 
sembianza  di  vita,  e  il  vacil- 
lare della  luce  medesima  pel 
giuoco  delle  ombre  pareva 
dare  alle  labbra  socchiuse  il 
movimento  d'un  confortante 
sorriso. 

La  fanciulla  a  mezza  voce. 
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ma  con  immenso  affetto  pro- 
nunciò questa  preghiera  : 

—  Cristo  die  hai  vinta 
l.\  morte,  che  col  tuo  sangue 
hai  ricongiunta  la  vita  del- 
l'uomo alla  vita  dell'Universo, 
mediatore  pietoso  tra  la  fra- 
gilità della  creta  e  la  Po- 
tenza del  Pensiero  Divino, 
concedi  che  l'influsso  del  tuo 
amore  ci  assista  nella  evoca- 
zione dell'anima  da  noi  par- 
tita, che  il  nostro  desiderio 
possa  venire  appagato  se- 
condo le  leggi  per  noi  mi- 
steriose che  avvincono  i! 
mondo  materiale  a  quello 
spirituale,  che  tanno  conti- 
nuare il  finito  nello  infinito... 
.\nima  di  mia  madre,  vieni  e 
mi  aiuta  ! 
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Si  curvò  ancora  più  basso 
Jel  capo,  si  chiuse  con  ambe 
le  mani  la  faccia,  e  stette 
un  poco  immobile  e  silen- 
ziosa. 

Mastro  Osvaldo  prese  la 
più  alta  delle  bambole,  la 
vesti  d'un  camice  bianco  che 
la  copriva  dal  collo  fino  ai 
piedi  e  la  distese  sopra  il 
banco  al  di  sotto  della  fu- 
mosa lucerna;  quanJo  Vil- 
frida  ebbe  terminata  la  sua 
silenziosa  preghiera  e  si  fu 
alzata,  il  padre  di  lei  staccò 
le  due  lampadine  che  pende- 
vano ai  lati  del  Cristo  e  le 
venne  a  mettere  una  di  qua 
e  l'altra  di  là  del  simulacro. 
Allora  la  giovinetta  s'accostò 
lentamente,  lo   sguardo  fisso 


DELLA     MORTA  6$ 

nel    volto    di    quella    forma 
muliebre  ;  le  pupille  cilestrine 
parevano  fosforescenti  di  mi- 
stica luce.  Le  guancie    le  si 
arrossarono  alquanto,  e   una 
linea,  qual  suole    accennarsi 
nei  momenti  di  profonda   ri- 
flessione, si  disegnò  sulla  li- 
scia, purissima  di  lei  fronte. 
Ella  posò  le  mani   sul  petto 
dell'automa,  e  mastro  Osval- 
do gli  mise  la  destra  sul  capo. 
Yolfango  si  premeva  colle 
mani  al  petto    il    cuore    che 
palpitava,    palpitava.      Senti 
invadersi  da  un  nuovo  senso; 
paura,  scrupolo,  quasi  un  sa- 
cro orrore.    Era    egli    possi- 
bile che  davvero  si  compisse 
quel    miracolo    di  trasmuta- 
zione ': 
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E  se  si,  aveva  egli  diritto 
di  volerla,  di  tentarla  ?  Non 
era  un  sacrilegio  il  voler  pe- 
netrare nel  mistero  del  di  là, 
conteso  all'uomo  vivente,  il 
richiamare  dal  regno  della 
morte  un'anima  partita,  per 
istrapparle  il  segreto  che  seco 
ha  recato  partendo  ?  Volfango 
fa  sul  punto  di  gridare  :  — 
No,  no;  lasciamo  in  pace  i 
morti;  —  e  fuggire.  Ma  una 
acuta  quasi  dolorosa  curio- 
sità Io  trattenne  II  suo  sguar- 
do ansioso,  che  andava  dai 
rigidi  lineamenti  scolpiti  del- 
l'automa al  volto  espressivo 
della  giovanetta  Vilfrida,  vide 
che  la  luce  fosforescente  ve- 
niva scemando,  attenuandosi, 
estinguendosi     nelle    pupille 
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àel  intJiiiiiì,  e  s'accendeva 
m.iii  mano  in  pari  tempo  nelle 
occhiaie  del  simulacro;  il  co- 
lore rosato  delle  guancie  della 
viva  spariva  a  poco  a  poco 
e  spuntava  nei  pomelli  della 
statua  di  legno;  una  specie 
di  aureola  si  diffondeva  in- 
torno a  quel  capo  intagliato 
dalla  mano  di  mastro  Osvaldo 
e  davagli  apparenza  di  vita 
e  rassomiglianza  di  tratti  a 
t]uel  corpo  di  carne  cui  aveva 
rivestito  l'anima  invocata  ed 
evocata. 

Si  senti  uno  scricchiolio 
nella  compagine  delle  mem- 
bra meccanicamente  conge- 
gnate dell'automa:  questo 
mosse  gli  occhi,  girò  il  capo, 
sorse  a  sedere;  e  una  vocina 
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—  una  voce  strana,  asciutta 
e  sottile  ma  che  penetrava, 
senza  vibrazioni  ma  pure  ar- 
monica e  soave,  una  voce 
non  umana  disse  sommessa- 
mente : 

—  Eccomi! 

—  Angelica!  Angelica!  — 
gridò  Volfango  tremante,  as- 
salito da  una  vertigine,  bar- 
collante verso  l'automa  ani- 
mato. 
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Il  romanzo  di  Voltango 
era  questo. 

Egli  aveva  toccato  i  ven- 
ticinque anni  senza  avere  an- 
cora provato  una  passione 
d'amore  :  nei  facili,  volubili 
intrighi  non  aveva  sciupato 
l'anima  e  i  sensi;  ne  lo. ave- 
vano salvo  la  timidezza  na- 
turale del  suo  carattere'  e  un 
certo  risorbo  che  era  rispetto 
di    se    e    d'altrui  ;   profonda- 


7&  LA     PAROLA 

mente  gli  ripugnavano  l'adul- 
terio e  la  prostituzione. 

Aveva  sempre  avuto  pochi 
iiffetti  intorno  a  sé.  La  ma- 
dre gli  era  morta  quando 
egli  era  ancora  bambino;  non 
aveva  fratelli  ;  ma  il  padre 
gli  aveva  tenuto  luogo  di 
ogni  altra  benevolenza,  lo 
aveva  allevato  con  infinita 
cura  e  con  tutta  la  tenerezza 
che  si  trovano  nell'opera  ma- 
terna, era  stato  suo  maestro, 
istitutore,  compagno  ed  ami- 
co, e  n'era  conseguito  che 
quei  due  s'amavano  con  tutto 
l'abbandono,  con  tutta  la  fi- 
ducia, con  tutta  la  fusione 
che  ci  può  essere  fra  due  ani- 
me nobili,  affettuose  e  com- 
pagne. 
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Il  padre  si  occupava  di 
certi  traffichi,  da  cui  crcJc- 
vasi  (e  lo  credeva  anche  suo 
figlio)  ch'e'  ricavasse  vistosi 
a;'Jadagni;  procurava  al  gio- 
vane tutte  le  soddisfazioni, 
gli  agi,  le  distinzioni  che  può 
dare  la  ricchezza,  e  Volfango, 
senza  abusarne,  se  ne  ser- 
viva nobilmente,  sopratutto 
per  soccorrere  gli  infelici,  per 
sollevare  miserie  e  per  favo- 
rire arte  ed  artisti.  Aveva 
speciale  inclinazione  e  ardore 
d'entusiasmo  per  la  musica  e 
la  poesia.  Suo  padre,  che  si 
inorgogliva  nella  credenza  al 
genio  del  figliuolo,  lasciava 
che  vivesse  all'  infiori  d'ogni 
preoccupazione  materiale  e 
d'ogni  quis.ionc    d'interesse. 
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Volfango  sognava  di  potersi 
rendere  capace  di  ripristinare 
in  una  nuova  evoluzione  mu- 
sicale l'accordo  della  seve- 
rità e  astruseria  delle  com- 
binazioni armoniche  colla 
fluidità  della  ispirazione  me- 
lodica; studiava  indefesso; 
ammirava  Verdi,  adorava  Bee- 
thoven e  Mozart.  Sognava,  di 
poter  far  concreta  la  torma 
poetica  che  deve  esprimere 
l'anima  umana  nella  vita  di 
questa  fine  di  secolo;  vene- 
rava Goethe  e  si  coramoveva 
col  'Hamerling. 

E  fu  nell'espandersi  d'un 
entusiasmo  musicale  che  egli 
ebbe  la  rivelazione  dell'  a- 
more. 

L'orchestra  abilissima  an- 
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dava  modulando  con  ogni 
delicatezza  di  colorito  la  frase 
insistente,  magistrale,  solen- 
ne di  una  suonata  del  Bee- 
thoven; intorno  all'ossatura 
della  melodia,  il  lavoro  stru- 
mentale metteva  vita  di  nervi 
e  di  muscoli,  colore  di  carni, 
panneggiamenti  di  vesti,  elo- 
quenza di  parola.  Quella  mu- 
sica diceva  cose  ineffabili  che 
aprivano  all'anima  uno  spi- 
raglio nell'infinito;  aveva 
tutte  le  emozioni  dei  senti- 
menti umani,  tutte  le  altezze 
e  le  profondit.t  del  pensiero. 
Volfango  sentiva  un  tumuko 
di  sensazioni  salire  dal  cuore 
al  cervello,  e  in  una  ebrietà 
di  tenerezza  traboccare  dal 
suo   essere   per   cercare    con- 
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senso,  comunione  nel  cer- 
vello e  nel  cuore  di  un  altro 
essere.  Gli  parve  essere  solo, 
in  tutta  la  folla  clie  assie- 
pava la  vasta  sala,  a  com- 
prendere quella  divinità  di 
poesia,  e  che  da  questa  so- 
litudine venisse  diminuita  la 
voluttà  del  suo  godimento 
intellettuale.  Che  cosa  non 
avrebbe  dato  per  trovare  in 
uno  di  que'  tanti  ascoltatori, 
tale  dal  cui  sguardo  egli  scor- 
gesse un'anima  vibrante  come 
la  sua  ! 

E  questo  sublime  diletto 
gli  fu  concesso.  In  una  delle 
prime  file  delle  poltroncine 
vide  splendere  due  occhi.  A 
tutta  prima,  non  vide  altro: 
due    occhi    che     raggiavano 
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luce  e  calore,  che  attraevano 
e  affascinavano,  che  avevano, 
come  quella  musica,  un  lin- 
guaggio meraviglioso  che  di- 
ceva l'indicibile.  Essi  splen- 
devano in  un  volto  leggiadro 
e  pensoso,  modesto  e  altero 
di  fanciulla  :  p  u  r  i  s s  i  m  a  la 
fronte  incorniciata  da  ricci  di 
nerissimi  capelli,  disegnato 
come  quello  delle  donne  raf- 
iaelesche  l'ovale  del  viso  in- 
genuo, mite  il  sorriso  sulle 
labbra  di  un  roseo  corallo, 
caldo  il  pallore  della  carna- 
gione di  cui  le  emozioni  tanto 
e  facilmente  colorivano  la 
tinta;  un  capo  eretto,  nobil- 
mente portato  da  un  collo 
degno  di  Fidia  ;  un  personale 
sottile  ed  elegante,  un  garbo 
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naturale  e  seducente  e  con 
tutta  la  freschezza  dei  di- 
ciotto anni,  la  franchezza  fi- 
duciosa d'un' anima  ricca  e 
leale  che  s'affaccia  alla  vita. 
Una  vera  bellezza  ;  ma  quegli 
occhi  prepotenti  non  lascia- 
vano alla  prima  veder  altro 
che  se  stessi,  attiravano  iu- 
tiera l'attenzione  di  tutti  che 
ne  incontrassero  il  raggio  ab- 
bagliante. Volfango  ne  fu  di 
subito  conquistato  :  credette 
indovinare  quello  che  cerca- 
vano, che  volevano  :  un'  ani- 
ma compagna;  ed  egli  diede 
la  sua.  Cre^iette  capire  quello 
che  dicevano:  un  mondo  di 
cose  belle,  alte,  sublimi  ;  ed 
esjli  si  senti  capace  di  ap- 
prezzarle e  rispondervi.  Q.uc' 
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due  astri  si  fissarono  iiel- 
l'orizzoiite  della  sua  mente  a 
illuminarne  di  continuo  il  pen- 
siero ;  da  quel  primo  istante 
in  poi,  egli  non  ebbe  che  da 
chiudere  gli  ocelli  per  veder- 
seli splendere  innanzi  di  quella 
luce  purissima  e  mite,  calda 
e  soave,  nobile  e  benigna. 
E  come  le  emozioni  in  lui 
destate  da  quel  poema  mu- 
sicale egli  trovava  espresse 
nel  divino  linguaggio  di  que- 
gli sguardi!  Amò  di  subito 
intieramente,  profondamente, 
violentemente. 

L'amore  gli  accrebbe  la 
timidità  naturale  del  carat- 
tere: si  stimava  cosi  al  di 
sotto  di  quello  spirito  cui  ri- 
velava   una    tanta    bellezza! 
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Non  osava  confidare  a  nes- 
suno il  suo  amore,  non  la- 
sciarlo scorgere  ;  e  aveva  in- 
superabile bisogno  di  vederne 
l'oggetto  !  Ison  osava  inter- 
rogare de'  fatti  di  lei,  e  ane- 
lava di  conoscerne  le  condi- 
zioni e  il  nome  !  Apprese  che 
essa  apparteneva  ad  una  delle 
più  distinte  famiglie,  che  i  ge- 
nitori erano  ricchi  e  amavano 
la  ricchezza,  e  alla  figliuola 
desideravano  ed  avrebbero 
scelto  un  ricco  marito. 

Suo  marito!  Gli  pareva 
una  temerità  il  solo  pensare 
ch'egli  avrebbe  potuto  e,>- 
serlo....  Eppure....  eppure  !.... 
Suo  padre  non  era  egli  ricco 
eziandio?....  E  il  suo  tanto 
amore    non    avrebbe    potuto 
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sollevarlo  fino  a  lei  e    farlo 
aggradire  ? 

La  seguiva  dapertutto;  na- 
scondendosi a  lei  medesima 
più  che  potesse  :  a  teatro  nel- 
l'ombra d'un  palchetto,  in 
chiesa  riparato  da  una  colon- 
na, nei  pubblici  ritrovi  confuso 
nella  folla;  e  la  divorava  cogli 
occhi,  e  scopriva  a  ogni  volta 
nuove  meraviglie  di  quella  bel- 
lezza, e  coll'anima  diceva  e 
mandava  all'adorata  fanciulla 
le  ineffabili  aspirazioni  della 
sua  poesia.  Talvolta  quello 
sguardo  meraviglioso  cadeva 
su  lui;  e  tutto  nelle  sue  vene 
gli  sconvolgeva  il  sangue. 
Talvolta  gli  pareva  che  an- 
dasse a  cercarlo  nell'ombra, 
dietro  il  riparo,  in  mezzo  alla 
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folla  ;  e  allora  una  dolcezza 
sovrana  e  superba,  acuta  e 
profonda  gli  invadeva  tutto 
l'essere. 

Un  vivo  desiderio  lo  tor- 
mentava: saperne  il  nome  di 
battesimo.  Parevagli  clie  po- 
tendo invocarla  col  suo  nome 
egli  più  facilmente  sarebbe 
riuscito  a  trarre  a  sé  il  pen- 
siero di  lei,  a  penetrare  col 
suo  pensiero  nell'anima  di  lei. 

La  guardava  con  intensità 
di  volere,  e  ripeteva  seco 
stesso  come  formola  d' in- 
cantagione: 

—  Dimmi  come  ti  chiami.: 
dimmi  come  ti  chiami,  an- 
gelo mio! 

E  la  incantagione  fu  ef- 
ficace. 
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Egli  la  sognava  ogni  notte 
come  la  pensava  tutto  il 
giorno  ;  un  mattino  la  vide 
appressarglisi  più  benigna  e 
sorridente:  si  curvò  su  di  lui 
e   pronunziò  una  sola  parola: 

—  Angelica! 

Svani,  e  Volfango  si  destò 
in  sussulto.  Quel  nome  suo- 
nava ancora  nella  sua  testa. 

—  .'\ngelica  ! 

Era  il  suo  nome  !  era  ella 
stessa  venuta  in  visione  di 
sogno  a  rivelarglielo  !  Un'  il- 
lusione? un  delirio  della  sua 
mente  eccitata?  No!  Egli 
sperava  nella  verità  di  quella 
rivelazione,  egli  credeva,  ma 
col  prezzo  del  suo  sangue 
avrebbe  pagato  la  felicità 
della  certezza. 
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L' ebbe.  Fu  ad  una  pub- 
blica mostra  di  Belle  Arti. 
Volfango  aveva  visto  entrarci 
la  giovane  colla  madre,  e  la 
segui.  S' incontrarono  viso  a 
viso  nel  passaggio  da  una  sala 
all'altra  ;  e  gli  occhi  lumi- 
nosi della  fanciulla  si  fissa- 
rono in  quelli  di  lui.  Quello 
sguardo  era  un  incoraggia- 
mento, una  promessa,  un'  in- 
terrogazione, una  riconoscen- 
za. Volfango  si  senti  impal- 
lidire dall'emozione. 

La  madre  della  fanciulla, 
p.issata  innanzi,  s'era  fermata 
avanti  ad  un  quadro,  e  si 
volse  a  chiamare  la  figliuola: 

—  Angelica  :  vieni  a  ve- 
dere. 

Volfango  soffocò  a  stento 
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un  ^rido  :  un  grido  di  mera- 
viglia e .  di  gioia.  Il  sogno 
aveva  dunque  detto  il  vero  ; 
la  visione  era  stata  reale. 
Egli  s'inchinò  profondamente 
al  passaggio  della  fanciulla, 
e  usci  col  cuore  traboccante 
di  gaudio  inesprimibile. 

Fra  lui  ed  Angelica  —  si 
ripeteva  con  superba  com- 
piacenza quel  nome  :  —  fra 
lui  ed  Angelica  c'era  spiri- 
tuale relazione,  accordo  di 
anime,  unione  di  cuori.  Il 
sogno  glielo  provava.  L'amore 
di  lui  non  era  stato  nascosto 
ad  Angelica,  e  non  l'aveva 
offesa,  e  non  n'era  respinto. 
Quell'ultimo  di  lei  sguardo 
glie  l'aveva  detto.  Ora  non 
doveva    più    rimaner    chiuso 
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nella  sua  timidezza;  l'auda- 
cia era  un  dovere.  Si  sarebbe 
presentato  alla  famiglia. 
Corse  a  casa  per  tutto  rive- 
lare a  suo  padre,  l'unico  suo 
amico,  e  averne  aiuto,  con- 
siglio, partecipazione  alla  fe- 
licità. 

Ahimè!  A  casa,  presso  suo 
padre  l' aspettava  la  sven- 
tura. 


CAPITOLO  aCINTO. 


—  Dov'è  mio  padre?  — 
chiese  sollecito  Volfango, 
senza  accorgersi  del  profondo 
contrasto  che  alla  sua  aria 
di  gioiosa  esaltazione  faceva 
r  aspetto  preoccupato ,  in- 
quieto, dubbioso  del  vecchio 
servo. 

—  Il  signor  padrone  s'è 
rinchiuso  in  camera...  Ha  dato 
ordine  che  chiunque  si  pre- 
senti a  cercare  di  lui  non 
venga  introdotto....  che  vuol 
esser    solo,   che    non    si    en- 
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trasse  e  non  si  lasciasse  en- 
trargli nessuno  in  camera.... 

Ripetè  insistendo  e  pe- 
sando sulle  parole  : 

—  Nessuno.... neanche  lei. 

—  Oh  non  importa  ;  — 
riprese  il  giovane,  il  quale 
cominciò  a  notare  il  contegno 
insolito  del  domestico;  — 
non  ostante  il  suo  divieto  io 
bisogna  che  gli  parli  subito  ; 
si  tratta  di  cosa  grave  e  pre- 
murosa; e   vado. 

—  Si,  sì  :  —  esclamò  vi- 
vacemente quell'altro  —  vada, 
vada  subito....  Se  avessi  sa- 
puto dove  trovarla,  signor 
Volfango,  sarei  venuto  a  pre- 
garla di  venire  a  casa. 

—  C'è  dunque  stata  qual- 
che cosa  ?  —   domandò    fat- 
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tosi  inquieto  Voltango,  che 
allora  s'accorse  pienatnente 
del  mal  dissimulato  turba- 
mento del  vecchio;  —  Di- 
temi, ditemi  tutto. 

—  Si  signore  ;  dirò  tutto, 
e  Lei  perdonerà,  se  le  sem- 
bro troppo  ardito,  alla  mia 
età,  al  mio  interessamento  per 
la  sua  famiglia  che  servo  da 
tanti  anni.  Credo  che  anche 
Lei  avrà  osservato  come  da 
qualche  tempo  il  suo  signor 
padre  mostrasse  una  crescente 
inquietudine,  melanconia,  af- 
flizione... non  so  come  dire... 
Non   se  n'è  accorto  ? 

—  No:  —  rispose  non 
senza  un  poco  di  vergogna 
Volfango,  il  quale  si  rimpro- 
verò, mentalmente  perchè  as- 
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sorto  nella  sua  passione,  non 
avesse  nulla  visto  del  padre 
suo.  —  Non  me  ne  sono  ac- 
corto. 

—  Perchè  il  padrone,  in 
presenza  di  Lei,  si  faceva 
forza  a  comparire  come  di 
solito;  ma  quando  lei  non 
c'era  come  s' accasci.iva!.... 
Questa  mattina  vennero  in 
due  a  parlargli,  due  faccie  di 
prepotenti,  due  faccie  che  non 
mi  sono  piaciute.  Ebbe  luogo 
una  discussione  che  mi  parve 
si  accalorasse  troppo....  Do- 
man.lo  scusa,  se  sono  stato 
troppo  audace....  ma  ero  in- 
quieto, volevo  sapere  se  na- 
scesse qualche  inconveniente, 
qualche  pericolo....  Mi  sono 
accostato,  e  ho  udito.... 
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—  Che  cosa?  che  cosa? 
—  chiese  Voltango,  ansioso, 
spaventato  dalle  rivelazioni 
del  vecchio  e  dalla  esitazione 
che  ora  lo  taceva  interrom- 
persi. 

E  il  domestico,  abbassando 
la  voce  : 

—  Parlavano  di  paga- 
menti.... che  il  padrone  non 
può...  o  non  vuole....  fare... 
di  protesti,  di  sequestri,  di 
onore  della  firma.  Udii  final- 
mente suo  padre  dire  con  di- 
sperata risoluzione  :  «  Fate 
quel  che  credete;  io  non  vi 
so   dire  né  posso   dir  altro   ». 

.allora  le  due  faccie  pre- 
potenti uscirono  con  impeto 
minacciose....  e  pronunciando 
sdegnose    parole    di    oltrag- 
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gio....  Suo  padre,  che  apparve 
sulla  soglia  dello  studiolo,  era 
pallido   come   un  morto. 

Volfango,  assalito  da  un 
subito  terrore,  corse  allo  stu- 
dio del  padre. 

—  Babbo  !  babbo  !  —  gridò 
—  Aprimi,  devo  parlarti. 

Non  ebbe  risposta,  non 
senti  né  moto,  né  respiro  di 
gente  viva  in  quella  stanza 
chiusa.  Si  chinò  a  guardare 
pel  buco  della  serratura.  Vide 
suo  padre.  Egli  era  immo- 
bile, dritto  presso  la  scrivania 
e  aveva  in  mano  un  foglio  di 
lettera  su  cui  era  strana- 
mente fisso  il  suo  sguardo.  Il 
pallore  della  sua  fronte  era 
davvero  mortale. 

—  B.ibbo!    babbo!   —  ri- 
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petè    il    giovane.   —  Aprimi, 
soli'  io. 

Lo  sguardo  che  quell'uomo 
rivolse  all'uscio  dietro  il  quale 
lo  chiamava  con  tanto  spa- 
simo di  affetto  suo  figlio,  era 
uno  sguardo  pieno  di  dolore 
e  di  disperazione,  di  rimpianto 
e  di  tenerezza. 

—  Aspetta  un  poco:  — 
rispose.  —  Ho  da  fare,  ho 
da  finire  certi  conti....  e  se  mi 
disturbo....  se  mi  interrompo, 
ornai!....  fra  mezz'ora  avrò 
finito. 

La  voce  forzavasi  ad  es- 
sere tranquilla;  ma  ci  si  sen- 
tiva mia  contenuta  intima 
emozione  che  avreste  d  tto 
rivelatrice  del  tremolio  del- 
l'aninia. 
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—  Abbi  pazienza,  babbo: 
ti  voglio,  ti  devo  parlar  su- 
bito. 

La  fronte  del  padre  si  cor- 
rugò penosamente. 

—  Di  clie  cosa?  —  do- 
mandò con  voce  di  doloroso 
sospetto. 

—  Di  quello  che  t'acca- 
de.... di  quello  che  vennero 
a  fare  e  a  dire  i  due  visita- 
tori di  poc'anzi. 

Il  padre  ebbe  uno  scatto 
quasi  convulso;  depose  sulla 
scrivania  il  foglio  che  teneva 
in  mano  e  impugnò  con 
mossa  ratta  e  risoluta  un 
oggetto  che  stava  li  sopra  le 
carte. 

—  No,  no  :  —  esclamò 
con  una  specie  d'impazienza 
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collerici;  —  saprai  tutto,  ma 
non  mai  dalla  mia  bocca. 

E  sollevò  la  destra. 

Volfango  vide  clic  l'og- 
getto impugnato  era  una  pi- 
stola. 

—  Babbo! 

Il  grido  straziante,  implo- 
ratore,  disperato  in  cui  c'era- 
no tutta  l'angoscia,  tutto  lo 
spavento  del  suo  amor  fi- 
gliale, tu  di  tale  forza  che 
involontariamente  la  m  a  n  o 
del  suicida  si  fermò.  Col  vi- 
gore che  gli  raddoppiò  l'an- 
goscia terribile  di  quel  mo- 
mento, Volfango  si  gettò 
contro  l'uscio,  ne  fece  saltare 
la  serratura,  spalancarsi  un 
battente,  e  si  precipitò  verso 
il  padre,  nell'istante  appunto 
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che  questi,  rialzata  la  mano 
armata,  faceva  scattare  il 
grilletto.  Afferrando  Tarma  ri- 
volta alla  fronte  del  padre, 
il  giovane  fece  deviare  il 
colpo  e  la  palla  stracciava 
le  carni  di  quella  mano  sal- 
vatrice. 

—  Babbo!  —  ripetè  ancora 
Volfango  con  quell'accento 
di  disperata  rampogna.  —  O 
babbo  che  fai  ? 

Quell'uomo,  che  cosi  ri- 
solutamente voleva  morire, 
stette  li,  come  sbalordito  ; 
guardò  intorno  con  occhi 
larghi  e  sbarrati  la  stanza,  il 
volto  del  figlio,  la  mano  di 
lui  sanguinosa  ;  un  afflusso 
di  sangue  gli  arrossò  cupa- 
mente la  fronte  e  le  aruancie. 
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poi  ratto  segvii  un  subito 
pallore  ;  e,  senza  una  parola, 
senza  una  voce,  egli  cadde 
privo  di  sensi  tra  le  braccia 
del  figlio. 

Il  medico,  chiamato  e  ac- 
corso con  tutta  soilccitudine, 
dichiarò  che  quello  era  un 
colpo  apoplettico  che  metteva 
r  infermo  in  serio  pericolo 
mortale.  Un  nuovo  attacco, 
per  quanto  leggero  l'avrebbe 
ucciso.  Due  giorni  e  due  notti 
Volfango  stette,  senza  allon- 
tanarsi d'un  passo,  al  capez- 
zale del  padre,  spiando  nei 
lineamenti  tumefatti  del  gia- 
cente, nel  respiro  affannoso, 
nelle  pulsazioni  del  cuore  il 
menomo  cenno  che  potesse 
far  sperare  un  ripiglio   della 
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vita.  Finalmente  al  mattino 
del  terzo  giorno,  il  malato 
mandò  un  gemito,  apri  gli 
occhi,  sul  figlio  che  stava 
curvo  su  di  lui  con  espres- 
sione d'immenso  affetto  volse 
uno  sguardo  inebetito,  stu- 
pefatto, e  la  bocca,  fattasi 
contorta,  si  provò  a  pronun- 
ziare qualche  tronca  parola. 
Volfango  cadde  in  ginoc- 
chio. 

—  O  Dio  !  —  pregò  :  — 
conservatemelo  in  vita  !...  Pa- 
dre, padre  mio,  vivi,  vivi,  per 
tuo  figlio.... 

E  appoggiata  la  fronte 
alla  sponda  del  letto,  pianse. 
Erano  le  prime  lagrime  che 
versava  dopo  l'orribile  colpo; 
cJ  esse  lo  sollevarono. 


DELLA     MORTA  IO7 

L'infermo  aveva  riiicliiuso 
gli  occhi;  ma  ora  non  aveva 
più  sospesa  la  vita  in  uno 
svenimento,  appariva  asso- 
pito in  un  queto  riposo.  Il 
medico  sentenziò  che  la  vita 
era  salva,  ma  che  probabil- 
mente non  si  sarebbe  evitata 
una  paralisi. 

A  seconda  che  nell'in- 
fermo tornavano  la  cognizio- 
ne e  il  possesso  di  sé,  poteva 
notarsi  in  lui  un  certo  im- 
barazzo, quasi  una  vergogna 
negli  sguardi  che  dirigeva  al 
figliuolo.  Si  vedeva  che  sen- 
tivasi  in  obbligo  di  dirgli  qual- 
che cosa,  e  che  ne  rifuggiva, 
che  quasi  compiacevasi  della 
gonfiezza  e  rigidità  della  lin- 
gua per  cui  poteva  a  stento 

14 
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spiccicare  appena  alcune  pa- 
role. 

Dopo  una  settimana,  egli 
con  evidente  sforzo  potè  bal- 
bettare: 

—  Lettera...  mia  lettera... 
scrivania...  Hai  letto  ? 

Volfango,  che  non  aveva 
più  messo  piede  nello  studio 
del  padre,  rispose  di  no. 

—  Prendila...  leggi.,  poi- 
ché è  necessario...  saprai 
tutto...  Va! 

Il  figlio  trovò  sulla  scri- 
vania quel  foglio  che  aveva 
visto  il  suicida  rileggere  pri- 
ma di  impugnar  l'arma.  Era 
la  lettera  in  cui  l' infelice 
dava  l'ultimo  addio  al  figli- 
uolo e  diceva  le  ragioni  del 
terribile  partito  preso.  Alcuni 
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disastri  finanziari  avevano 
scemate  le  fortune  famigliari; 
il  padre  non  aveva  voluto 
che  il  suo  diletto  "Volfango 
ne  dovesse  sentire  le  conse- 
guenze; aveva  cercato  di  ri- 
mediare con  ispeculazioni 
volte  a  male  e  con  giuochi 
di  borsa  riusciti  funesti.  I 
debiti  s'accumularono  ai  de- 
biti ;  per  ottenere  un  po'  di 
respiro,  per  procurarsi  un  po' 
di  denaro  sempre  nuovi  e 
maggiori  sacrifizi.  La  cata- 
strofe era  venuta  :  e  innanzi 
alla  rovina,  alla  miseria,  al 
disonore  di  chi  manca  ai  suoi 
impegni,  il  coraggio  gli  era 
mancato,  e  aveva  creduto 
altro  non  g  i  rimanesse  che 
rifugiarsi  nella  morte.   Chic- 
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deva  perdono  al  figliuolo , 
pregava  non  maledicesse  alla 
sua  memoria. 

Volfango,  con  quella  let- 
tera in  mano  corse  al  letto 
di  suo  padre. 


©^@G) 
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Lo  sguardo  del  giacente 
accompagnava  con  un'espres- 
sione d'inquietudine  quasi 
paurosa  il  passo  di  Volfango, 
che  s'avvicinava. 

Il  giovane,  tenendo  nella 
sinistra  la  le-tera  paterna, 
prese  colla  destra  una  delle 
mani  inerti  del  malato,  e 
stringendola  e  baciandola,  in- 
ginocchiatosi alla  sponda  del 
letto,  così  disse  con  voce  tre- 
mante d'emozione  : 
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—  Tu  domandi  perdono 
a  me,  padre  mio  !  Ma  sono 
io  che  debbo  farmi  perdonare 
da  te  la  mia  cecità,  il  mio 
inconscio  egoismo  che  non 
seppe  nulla  osservare,  nulla 
scorgere,  nulla  indovinare; 
io,  per  cui  beneficio  hai  la- 
vorato, sofferto,  ti  sei  sacri- 
ficato. Ma  non  temere,  non 
inquietarti;  da  ora  innanzi 
non  sarà  più  cosi.  Finadesso 
sei  stato  tu  che  hai  lavorato 
per  mantenere  il  mio  ozio  e 
i  piaceri  dc'lxmia  gioventù; 
sarò  io  da  oggi  in  poi  a  la- 
vorare per  circondare  la  tua 
vecchiaia  di  tranquillità  e  di 
modeste  agiatezze.  Oh  !  mi 
sento  la  capacità  e  la  forza 
di  farlo,  sai!   Intanto    acco- 
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moderò  tutto,  e  il  tuo  buon 
nome  non  soffrirà  detrimento. 
Mi  rimane  la  sostanza  di 
mia  madre.  E  perchè  non  te 

ne   sei  valso?  Ben   potevi 

anzi  dovevi  farlo.  Con  essa 
e  collo  sbarazzarci  d'ogni  su- 
perfluo pagheremo  quanto  è 
realmente  dovuto.  E  poi  di 
qua  —  e  si  percosse  la  fronte 
—  balzerà  fuori  quanto  basta 
alla  vita  onorata  di  due  uo- 
mini che  sanno  guardare  con 
fermo  viso  le  minaccie  della 
fortuna....  Rassicurati,  ras.se- 
renati,  ripigliati  alla  vita,  che 
è  la  cosa  più  preziosa  che 
tu  possa  conservare  all'amore 
di  tuo  figlio. 

Mentre  Volfango   parlava 
veniva  in   realtà    rassicuran- 
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dosi  e  rasserenandosi  la  fiso- 
noinia  dell'infermo,  e  i  linea- 
menti fino  allora  contratti 
assumevano  una  tranquilla 
compostezza. 

Bene  balbettò  egli  con  ac- 
cento di  protesta  : 

—  Xo....  tua  sostanza.... 
salvala.... 

Ma  il  figliuolo  non  lo  la- 
sciò  dire. 

—  Zitto!  zitto!  —  gl'im- 
pose  con  una  specie  di  amore- 
vole autorità.  —  Tu  non  oc- 
cupartene più,  non  pensarci. 
Ora  prendo  io  la  direzione 
dell'azienda  domestica  finché 
tu  sia  perfettamente  guarito, 
e  rispondo  io  di  tutto.  Per 
un  poco  sarai  tu  mio  figlio. 

E    diffatti    quel   giovane, 
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che  tino  allora  non  aveva 
saputo  che  cosa  fossero  affari 
d'amministrazione  e  d'inte- 
ressi, che  non  s'era  occupato 
che  di  cose  geniali  d'arte,  di 
lettere  e  di  studi,  si  ruppe  la 
testa  nell'esaminar  carte,  nel 
far  conti,  nel  consultare  le- 
gali e  agenti  di  cambio,  nel 
discutere  coU'avidità  degli 
strozzini,  e  mercè  qualche 
transazione  coi  più  discreti 
e  più  pietosi  dei  creditori, 
coU'alienazione  d'ogni  pos- 
sesso, d'ogni  capitale,  d'ogni 
sontuosità  di  mobili  e  di  va- 
lori artistici,  riusci  a  soddi- 
sfar tutti;  ma  rimase  povero 
in   canna. 

Suo  padre  guariva,  ma  len- 
tamente ,     ma    paralitico     di 
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tutto  il  lato  sinistro  del  corpo, 
ma  coli' intelligenza  cosi  offu- 
scata che  spesso  s'equiparava 
alla  incoscienza  infantile.  Il 
medico  sentenziò  che  ad  aiu- 
tarne la  convalescenza  avreb- 
be giovato  il  trasportare  l'in- 
fermo in  un'aria  più  pura, 
montanina,  e  Volfango  per 
sua  parte  nulla  desiderava  di 
meglio  per  allora  che  sparire 
dalla  città,  dal  mondo,  e  an- 
dare a  nascondere  in  una 
solitudine  ignorata  i  suoi  rim- 
pianti, il  suo  dolore,  la  irri- 
mediabile rovina  delle  sue  più 
care   speranze. 

Irrimediabile?  Oh  pur 
troppo  il  più  sovente  il  sen- 
no glie  lo  affermava.  Come 
presentarsi  ai   ricchi    parenti 
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della  ricca  ianciulU,  egli  po- 
vero che  doveva  lavorare  per 
guadagnare  il  pane  al  padre 
infermo  ed  a  sé  ?  Era  suo  de- 
bito, quell'amore,  condannato 
dal  destino,  strapparselo  dal 
cuore,  e  se  questo  era  im- 
possibile, rinserrarvelo,  tener- 
velo  nascosto.  Quanto  prima 
egli  aveva  sempre  cercato 
di  vedere  l'adorata  fanciulla, 
altrettanto  ora  la  d  o  v  e  V  a 
sfuggire  ;  sparire  dalla  vita 
di  lei  come  un'ombra  che  si 
è  dileguata.  Ella  presto  lo 
avrebbe  obliato;  e  a  questo 
pensiero  un'indicibile  ama- 
rezza ne  invadeva  l'anifna.  E 
non  basta  obliato:  l'avrebbe 
prima  disprezzato.  Si,  per- 
ché   a    lei     sarebbe     sempre 
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Stato  inesplicabile  il  conte- 
gno di  lui.  Queiriiltima  volta 
in  cui  s'erano  visti,  colla  pietà 
d'uno  sguardo  essa  lo  aveva 
incoraggiato,  ed  egli,  per 
quanto  più  chiaramente  lo 
possa  il  linguaggio  degli  occhi, 
aveva  preso  impegno  verso 
di  lei:  essa  aveva  dovuto 
aspettarlo,  la  sua  inoperosità 
era  mancanza  di  fede,  la  sua 
sparizione  era  poco  meno  che 
un  oltraggio. 

Ma  pure  non  era  per  nulla 
che  Voltango  aveva  venti- 
cinque anni  e  fantasia  di 
poeta.  La  speranza  rinasce 
facilmente  dove  risplendono 
quei  due  sorrisi  :  la  giovi- 
nezza e  la  poesia.  Angelica 
avrebbe     potuto     apprendere 
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le  capitategli  disgrazie,  e  in- 
vece di  accusarlo,  mandargli 
col  pensiero  il  conforto  della 
sua  compassione.  E  col  tem- 
po !  Chi  sa  ?...  Egli  voleva  ri- 
conquistare l'agiatezza  per 
suo  padre,  avrebbe  fors'anche 
acquistata  la  fama,  la  gloria, 
da  potere  un  giorno  presen- 
tare la  sua  povertà  illuminata 
dalla  ammirazione  del  mondo. 
Se  ne  sentiva  la  forza ,  gli 
pareva  di  averne  il  presenti- 
mento nell'anima.  Nei  mesi 
che  avrebbe  passato  col  pa- 
dre nella  solitudine  della  mon- 
tagna, egli  avrebbe  scritto  il 
suo  capolavoro,  e  con  questo 
alla  mano  sarebbe  ritornato 
giù  a  combattere  la  nuova 
battaglia  della  vita. 
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Se  non  che  i  mesi  non 
erano  trascorsi,  il  capola- 
voro non  era  finito,  quando 
Volfango  apprese  che  Ange- 
lica s'era  fatta  sposa.  Aveva 
sposato  un  ricco  gaudente, 
famoso  per  le  sue  avventure, 
pei  suoi  vizi,  pei  suoi  milioni  ; 
il  quale,  stanco,  logoro,  an- 
noiato, s'era  piaciuto  di  ab- 
bellire la  sua  maturità  col 
conquisto  legittimo  di  quella 
bellezza  verginale.  Volfango 
fu  assalito  dal  maggiore  sde- 
gno, e  poi  dalla  più  fiera 
amarezza  che  avesse  ancora 
provato  mai.  Gli  parve  dap- 
prima essere  vittima  del  più 
iniquo  tradimento  ;  ma  poi 
capi  che  la  sua  collera  aveva 
torto,  ma  si  disse  che  aveva 
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pure  avuto  torto  la  sia  im- 
maginazione nel  formarsi  un 
si  sublime  ideale  di  quella 
fanciulla,  che  consentiva, 
forse  lieta  e  superba,  di  ven- 
dersi alla  volgarità  miliona- 
ria. Da  quel  punto  non  vi 
fu  più  speranza  nel  suo  av- 
venire. Non  gli  rimaneva  sulla 
terra  che  il  padre  paralitico 
e  mezzo  scemo. 

L'anno  dopo,  tornato  in 
città,  Volfango  aveva  puhlili- 
cato  un  romanzo  da  cui  era 
stato  messo  in  buona  luce 
presso  gl'intelligenti,  aveva 
fatto  rappresentare  un  dram- 
ma che  tutti  i  teatri  di  Ger- 
mania applaudirono  ;  ne  ot- 
tenne che  da  alcuni  editori 
ebbe  tanto  da  poter    vivere. 

16 
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Angelica,  egli  non  l'aveva 
più  veduta  ;  quella  incessante 
cura  che  aveva  impiegato 
prima  nel  cercarla,  nel  tro- 
varsi sul  passaggio  di  lei, 
nel  vivere  qualche  ora  nel- 
l'ambiente abbellito  dalU  pre- 
senza di  lei,  quella  cura,  e 
maggiore  ancora  egli  usava 
ora  nell'evitarla.  E  pareva 
che  essa  stessa  volesse  faci- 
litargli la  riuscita  del  suo 
proposito,  perchè  ella  viveva 
di  molto  ritirata  e  non  com- 
pariva che  rarissimamente  ai 
teatri  alle  feste,  ai  pubblici  ri- 
trovi. 

Pure  una  volta  il  destino 
lo  pose  sul  cammino  di  lei, 
ed  egli  non  fu  più  forte  ab- 
bastanza    di     resistere     alla 
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tentazione.  Di  gran  mattino 
la  vide  entrare  in  una  umile 
chiesuola.  Era  modestamente 
vestita  di  scuro  con  un  gran 
velo  che  ne  copriva  il  capo 
e  la  faccia;  Volfango  stette 
un  po'  esitante  e  poi  la  segui 
nella  mesta  penombra  di  quella 
chiesa.  Ella  s'  era  inginoc- 
chiata alla  balaustra  d"un  al- 
tare ;  curvo  il  corpo,  chino 
il  capo  sulle  mani  con  cui 
teneva  coperto  il  viso.  Avea 
un  tale  abbandono  accasciato 
da  rivelare  una  infelice  soffe- 
rente che  viene  a  cercar  con- 
forto nell'ardore  della  pre- 
ghiera. Volfango  senti  inva- 
dersi l'anima  da  un'immensa 
compassione.  La  divorava  co- 
gli occhi  e  gli  pareva  impos- 
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sibile  che  ella  non  dovesse 
sentire  il  calore,  la  carezza, 
il  fluido  magnetico  di  quel 
suo  sguardo.  Ella  si  mosse 
finalmente  ;si  volse  e  si  trovò 
a  fronte  il  giovane  innamo- 
rato. Mentre  all'incontrare 
lo  sguardo  di  lei  Volfango 
senti  il  cuore  palpitare  affan- 
noso e  imbiancarsi  il  viso, 
in  essa  non  la  menoma  trac- 
cia apparve  d'emozione  :  ne 
stupore,  né  disdegno;  non  un 
muscolo  della  sua  bella  faccia 
si  mosse,  non  un  baleno  man- 
darono le  sue  nere,  profonde 
pupille,  ed  il  pallore  delle 
guancie  erale  diventato  al- 
quanto terreo,  la  luce  di  que- 
gli occhi  divini  pareva  un 
po'  velata,  ma    sempre    mite 


DELLA     MORTA  127 

e  severamente  benigna  ;  c'era 
nella  fisonomia  una  serietà, 
una  melanconia  che  il  viso 
della  fanciulla  non  aveva. 
Ella  si  abbassò  lentamente 
sulla  faccia  il  velo  che,  pre- 
gando innanzi  all'immagine 
della  Madonna,  aveva  solle- 
vato, e  usci  di  chiesa  col  suo 
incesso  grazioso,  leggero  e 
modesto. 

Voltango  da  quel  giorno 
cercò  di  nuovo  ardentemente, 
premurosamente  ogni  occa- 
sione di  vederla  ;  e  la  rivide, 
ma  di  rado  e  sempre  tale  e 
quale,  alteramente  fredda, 
senza  mostrar  pure  di  accor- 
gersi della  presenza  di  lui, 
lasciando  per  caso  soltanto 
cadere     un    raggio    de'   suoi 
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occhi  sulla  muta  adorazione 
del  giovane. 

—  Sfinge  !  Sfinge  !  —  escla- 
mava Volfango.  —  Kon  verri 
il  giorno  in  cui  potrò  leggere 
il  tuo  motto  ? 

Ko  :  quel  giorno  non  venne. 
Bene  aveva  Volfango  no- 
tato come,  a  ogni  volta  che 
la  vedesse,  sempre  più  pallida 
e  sottile  e  collo  sguardo  più 
offuscato  gli  apparisse  Ange- 
lica ;  e  una  certa  inquietudine 
lo  prese,  quando  più  setti- 
mane furono  passate  senza 
che  gli  fosse  stato  possibile, 
per  quanto  facesse,  di  incon- 
trarla. S'aggirava  intorno  al- 
l'abitazione di  lei  —  1' ele- 
gantissimo palazzo  del  marito 
nel  più  elegante  rione    della 
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città,  — e  aspettava,  non  sa- 
peva né  da  chi,  né  da  che 
cosa,  una  notizia,  un  cenno. 

\  ide  un  giorno  il  portone 
tutto  tappezzato  di  nero; 
accorse  a  dimandare  chefosse. 

—  La  signora  Angelica 
era   morta  ! 
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Volfango  stette  li  sba- 
lordito, come  chi  riceve  una 
gran  mazzata  sul  capo.  Non 
disse  una  parola,  non  mandò 
una  voce,  diventò  bianco  bian- 
co, e  senza  pensarci,  senza 
saper  che  si  facesse,  s'allon- 
tanò lentamente,  ripetendosi 
fra   sé: 

—  Morta  !...  morta  !...  An- 
gelica morta! 

Ma,  fatto  un  centinaio  di 
metri,  si  fermò  ad  un  tratto. 
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Gli  parve  ch'e'  dovesse  far 
qualche  cosa,  clie,  udita  una 
si  impossibile  novella,  ben  al- 
tro gli  toccasse  die  tornar- 
sene tranquillamente  a  casa; 
un  lampo  d'idea  squarciò  la 
buia  confusione  della  sua 
mente. 

—  Vederla  I...  oli  vederla 
ancora!...  e  poi?...  Oli  ve- 
derla ! 

E  tornò  indietro  di  buon 
passo. 

Sgusciò  con  destrezza  nel 
portone  senza  esser  visto  dal 
gruppo  dei  servi  là  raccolti 
tutti  a  chiacchierare,  salì  il 
solenne  scalone  di  marmo, 
coraggiosamente  s'introdusse 
nell'appartamento  che  percor- 
se di  sala  in  sala.  Dapertutto 
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uno  sfoggio  superbo  di  son- 
tuosità signorili;  una  ric- 
chezza sfacciata  e  petulante 
che  splendeva  in  ogni  parte 
da  ogni  minimo  oggetto.  Tutto 
era  deserto,  tutto  taceva  ;  i 
congiunti,  colla  tenerezza  del- 
l'egoismo, avevano  zelante- 
mente fuggito  il  triste  spet- 
tacolo di  questa  reggia  del 
denaro  visitata  dalla  morte; 
i  servi  passavano  il  tempo 
colle  chiacchiere  dal  porti- 
naio. Quella  solitudine  e  quel 
silenzio  in  tanta  magnificenza 
di  milionario  pesavano  come 
un'afa.  Volfango,  mentre  il 
suo  passo  suonava  sotto  le 
alte  volte  dipinte  e  dorate, 
aveva  il  cervello  travagliato 
da  un  vertiginoso  succedersi 
de'   più  strani  pensieri. 
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—  Morta  lei!...  impossi- 
bile!,. Tanta  bellezza,  tanta 
grazia,  capolavoro  di  Dio, 
non  si  distrugge  ..  È  stato 
un  modo  per  venire  a  me... 
perchè  io  potessi  venire  a 
lei...  perchè  è  fatale  che  ella 
finisca  per  corrispondere  al 
mio  amore  ed  esser  mia... 
Ecco  che  mi  è  spalancata 
ogni  porta  ;  e  la  troverò  là 
che  m'attende,  che  mi  sor- 
ride, che  mi  saluta  colla  soa- 
vità del  suo  sguardo,  che  mi 
tende  le  braccia... 

«  Morta  !...  .angelica  mor- 
ta!... Ah  no  !  Morta,  ma  come 
Giulietta  che  attende  il  bacio 
di  Romeo  a  ridestarla  alla 
vita  e  all'amore...  E  Romeo 
giunge...  è  qui.  Io  la    pren- 
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derò  fra  le  mie  braccia  e  la 
porterò  meco  lontano  lon- 
tano, meco  per  sempre  nel 
tempo  e  nell'infinito. 

Sostò  sulla  soglia  della 
camera  mortuaria.  Dal  cen- 
tro della  parete  di  faccia  un 
ampio  letto  incortinato  si 
protendeva  verso  l'ingresso; 
a  sinistra  due  larghe  finestre 
spalancate  gettavano  un'onda 
di  luce  bianca,  vivissima,  che 
s'estingueva  sfamando  negli 
angoli;  e  a  destra  sopra  una 
specie  d'altare  costrettovi, 
quattro  candele  intorno  ad 
una  immagine  sacra  si  oio- 
vavano  dell'ombra  prodotta 
dai  cortinaggi  del  letto  per 
far  spiccare  come  stelle  gial- 
liccie le  loro  fiammelle.    Sul 

iS 
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letto  la  luce  del  cielo  Jeli- 
neava  crudamente  il  profilo 
d'un  corpo  sotto  il  candore 
del  lenzuolo  rimboccato  e  la 
lucentezza  metallica  della  col- 
tre di  seta. 

Volfango  senti  un  dolo- 
rosissimo st  r  i  n  g  i  m  e  n  t  o  al 
cuore  e  alla  gola,  gli  occhi 
intorbidarsi,  tremargli  i  ner- 
vi ;  eppure  si  inoltrò  verso 
quel  letto. 

La  bellissima  testa  po- 
sava abbandonata  in  mezzo 
alle  trine  dei  guanciali:  la 
fronte  liscia  senza  più  segno 
alcuno  di  dclore  o  d'ama- 
rezza, sotto  le  nere,  arcuate 
sopracciglia  chiusi  placida- 
mente gli  occhi,  le  cui  lun- 
ghe e  tolte  ciglia   gettavano 


DELLA     MORTA  I4I 

un'ombra  scura  sulle  guancie 
già  del  color  della  cera  ;  pal- 
lide le  labbra  non  avevano 
un  sorriso,  ma  una  espres- 
sione di  calma  solenne,  di 
sicurezza  e  di  pace.  Le  mani 
lunghette  e  sottili,  dimagrite 
e  che  avreste  dette  scolpite 
nell'avorio,  incrociate  strin- 
gevano  un   crocifisso. 

Il  giovane  si  fermò  a  due 
passi  da  quel  letto.  Guardava 
come  stupidito,  quasi  non 
credendo  a  sé  stesso,  non 
credendo  alla  realtà  di  quel 
che  vedeva,  del  luogo  dove 
si  trovava.  Dopo  un  poco  il 
tumulto  del  suo  spirito  co- 
minciò a  calmarsi.  Guardava, 
guardava  quel  viso  muliebre 
colla  stessa  intensità  con  cui 
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tante  volte  l'aveva  guardato 
vivo,  adoranjd.  Gli  pareva 
che  la  sua  presenza  e  la  sua 
contemplazione  dovessero  es- 
sere avvertite  da  lei,  e  spe- 
rava e  temeva  che  quegli  oc- 
chi si  aprissero  e  gli  saettassero 
uno  sguardo  forse  di  perdono, 
torse  di  rimprovero,  torse  di 
ringrazi;! mento,  forse  di  col- 
lera. 

Si  protese  verso  la  morta, 
e  la  chiamò  sommessamente 
per  npme: 

—  Angelica! 

Si  riscosse  come  se  un  al- 
tro gli  avesse  pronunziato 
all'orecchio  quel  nome  soave; 
e  si  piacque  a  ripeterlo. 

—  Angelica!...   Angelica! 
Un  soffio  di  vento  venuto 
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dalle  nnes:.'e  fece  muovere  le 
cortine  del  letto,  e  parve  un 
sussurro  di  voce  che  rispon- 
desse; le  fiammelle  d;lle  can- 
dele si  agitarono,  facendo 
passare  un  leggero  bagliore 
di  luce  giallognola  sul  volto 
de'la  morta. 

Volfango  senti  un  brivido 
corrergli  per  tutti  i  nervi, 
per  tutte  le  vene. 

—  Tu  m'intendi,  tu  mi 
vedi,  non  è  vero  ? 

Si  chinò  sopra  di  lei  :  fu 
per  deporre  un  bacio  su  quella 
pura  fronte;  e  si  trasse  vio- 
lentemente indietro,  dominato 
dalla  solenne  maestà  della 
morte.  Cadde  seduto  sopra 
una  poltroncina  che  stava  ai 
piedi    del    letto,  puntò    sulle 
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ginocchia  i  gomiti,  sulle  mani 
il  mento,  e  guardando  sem- 
pre fisso  il  volto  della  morta, 
lasciò  la  briglia  ai  vaneggia- 
menti del  suo  pensiero  ;  senza 
parole  egli  allo  spirito  par- 
tito parlava  coU'anima    sua. 

—  Tu  sei  morta,  e  la  tua 
non  s'è  intrecciata  colla  mia 
vita,  né  mai  ho  toccata  la 
tua  mano,  né  ti  ho  pur  par- 
lato mai,  né  ho  potuto  dirti 
come  e  quanto  ti  amavo... 
Si,  te  l'ho  detto,  cogli  sguardi, 
col  mio  aspetto,  coU'aspira- 
zione  verso  te  di  tutto  il  mio 
essere. 

CI  Ma  mi  hai  tu  capito  ': 
Hai  tu  indovinato  che  quel 
timido  amatore  che  si  na- 
scondeva   ai    tJOi    medesimi 
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Sguardi  per  ammirarti,  per 
vagheggiarti,  per  adorarti  co- 
me cosa  santa,  li  amava  come 
nessuno  mai  ti  avrebbe  amato? 
Che  la  sua  stessa  timidezza 
era  un  omaggio  alla  tua  su- 
periorità ?  che  ti  poneva  tan- 
t'alto  da  non  istimarsi  degno 
neppure  di  accostarti? 

«  E  nessuno  era  degno  di 
te!  E  tu  non  hai  saputo  o 
non  hai  voluto  comprendermi, 
aspettarmi!  E  ti  sei  data  a 
tale  veramente  indegno!... 

«  Perchè  ?...  L'hai  tu  amato 
quell'uomo  ?...  Impossibile!... 
Chi  t'ha  forzata  a  prostituirti 
cosi  ?...  La  sua  ricchezza  ti 
ha  abbagliata  ?...  Impossibile  ! 

«  Io  ti  avrei  dato  di  me- 
iilio  ancora  che  la  ricchezza. 
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meta  lumiiiosa  per  cui  attiii- 
sjere,  niuno  sforzo,  niun  pa- 
timento mi  sarebbe  tornato 
grave.  Afforzato  dal  tuo  a- 
more  io  avrei  potuto  arri- 
vare le  più  alte  vette;  ti 
avrei  circonfusa  dei  raggi 
della  gloria;  ti  avrei  fatta  im- 
mortale come  le  amate  dai 
grandi  poeti. 

(I  Quanti  sogni  avevo  fatto 
di  te,  per  te,  con  te!  anche 
la  modesta,  ma  ineffabile  fe- 
licità d'una  vita  oscura  ma 
ricca  d'amore.  Portarti  in 
una  casetta  lontana,  sorrisa 
dal  sole,  accarezzata  dalle 
aure  tepenti,  ed  amarti,  a- 
marti,  amarti... 

ce  Quell'uomo  ti  ha    res.i 
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infelice...  oh  lo  so,  lo  sento... 
K  il  mo.'itro  Jella  volgarità, 
de!l.i  b.issL-zza  che  ha  soffo- 
cato tVa  le  sue  spire  nel  vi- 
sciio  amplesso  la  colomba... 
Q..ieiruomo  t'  ha  uccisa  !..  E 
ora  fJttavia  si  pianta  fra 
me  e  il  tuo  cadavere;  mi  con- 
tende la  tua  spoglia;  mi  con- 
tende la  tua  memoria..  Oh! 
l'odio  quell'uomo. 

«  Ma  me,  dimmi,  me,  po- 
vero e  modesto,  se  tu  avessi 
conosciuto  l'amor  mio,  non 
mi   avresti  amato"' 

«  Non  hai  mai  pensato  a 
me?  Non  è  venuta  la  mia 
immagine  a  occupare  .un  po- 
sto nelle  tue  fantasticaggini? 
M'hai  accusato  quando  io  ti 
ho  fuggita  ?  Non  hai  saputo 

19 
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le  mie  sciagure  ?  Non  mi  hai 
compatito?  Non  hai  mai  pen- 
sato ad  amarmi  ?  Oh  dimmi 
in  nome  dell'Eterno,  mi  avre- 
sti amato  ? 

(1  Questo  vorrei  sapere  :  que- 
sto, poiché  non  me  lo  disse 
la  tua  vita,  vorrei  che  mi  di- 
cesse la  tua  morte. 

«  Rispondimi,  rispondimi! 
Tu,  salita  nel  mondo  degli 
spiriti,  devi  vedere  le  idee  nel 
pensiero,  devi  leggermi  nel- 
l'anima mia  con  quanta  in- 
tensità io  aspiro  a  te,  io  ti 
invoco  !..  Rispondimi  !  Rispon- 
dimi!... 

E  fissava  il  volto  placido 
di  quella  morta  con  tale  ten- 
sione di  volontà  che  gli  pa- 
reva  impossibile    non    avve- 
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nisse  il  miracolo,  per  cui 
quegli  occhi  s'  aprissero  a 
guardarlo,  quelle  labbra  si 
schiudessero  a  parlargli 

Quanto  tempo  passasse 
in  questo  suo  fantasticare, 
non  sapeva  :  fu  richiamato  a 
sé  dal  rumore  di  passi  pe- 
santi che  s'avvicinavano.  Sor- 
se in  piedi  di  scatto  mentre 
entravano  tre  uomini:  due 
portavano  una  bara,  il  terzo 
un  gran  tappeto  nero  con 
gallone  e  frangie  d'oro;  li 
seguiva  una  donna.  L'uomo 
del  tappeto  dispose  l'una  in 
faccia  dell'altra  due  seggiole, 
e  su  esse  venne  posata  la 
bara  di  cui  levarono  e  mi- 
sero contro  la  parete  il  co- 
perchio. Volfango  guardò  con 
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occhi  sbarrati  quella  cassa 
imbottita  all'interno  di  raso 
bianco  trapuntato.  La  donna 
credendolo  certo  un  parente 
gli  si  avvicinò  umile,  osse- 
quiosa, afflitta  per  abituale 
contegno  di  mestiere. 

—  Sono  venuta  a  vestire 
la  signora  :   —   disse  piano. 

Gli  uomini  partirono.  La 
donna  s'appressò   al  letto. 

Volfango  soffocò  un  grido 
d'orrore  e  fu^gi. 


Sulla  fossa  di  .\ngelica 
quasi  ogni  giorno  venne  Vol- 
fango a  piangere  e  pregare. 
Ripeteva  sempre  il  medesimo 
monologo;  ogni  sua  invoca- 
zione   faceva     sempre    capo 
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alla  medesima  inierrogazio- 
nc  ;  finiva  colla  meiesima 
supplica <  rispoiidimi  !  ri- 
spondimi.  » 

E  la  tomba  rimase  muta  ; 
e  la  morta  mai  mai  non  venne 
a  comunicare  colfervido  ama- 
tore della  bellezza  che  ella 
aveva  rivestita  sulla  terra. 

Divenne  in  Volfango  una 
idea  fissa,  una  monomania  ; 
ricorse  a  ogni  suggeritogli 
mezzo  di  evocazione,  a  son- 
nambule, a  medium,  a  spiri- 
tisti; e  tutto  invano.  Seppe 
finalmente  delle  meravigliose 
prove  di  mastro  Osvaldo  della 
Foresta  Nera,  e  accorse  da 
lui. 


CAPITOLO   OTTAVO. 


"^p^p^p^p^^^" 


Volfango  cadde  in  ginoc- 
chio presso  quel  banco  su 
cui  il  miracolo  s'era  compito. 
Balbettava  parole  confuse: 
gli  pareva  un  sogno  ;  era 
commosso  d'una  strana  emo- 
zione, che  era  soddisfaci- 
mento e  terrore;  anelava  u- 
dire  quella  voce  di  morta,  e 
n'  aveva  spavento.  Chi  sa 
quali  terribili  cose  avrebbe 
udito  dal  di  là  della    tomba! 

—  Finalmente!...  Sei  ve- 
nuta...  Sei  tu,  non  è  vero?... 
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Non  io  m'inganno?...  Ora  mi 
risponderai  ? 

La  luce  rossigna  delle  tre 
lampade  gettava  foschi  ba- 
gliori sui  lineamenti  dell'au- 
toma ;  nelle  occhiaie  cresceva 
lo  scintillio  fosforico  delle 
pallottole  di  vetro,  mentre 
scemava  sempre  più  nelle  pu- 
pille di  Yilfrida.  Questa,  pal- 
lida, rigida,  immobile  teneva 
sempre  la  mano  destra  sul 
petto  del  simulacro. 

—  Parla  !  —  sussurrò  quella 
voce  strana,  sottile,  non  u- 
mana,  che  pareva  uscire  dalle 
labbra  della  statua. 

Volfango  parlò.  E  ripetè 
tutto  quanto  aveva  pensato 
presso  il  letto  dove  giaceva 
il  cadavere  d'.\ngelica,  tutto 


,vr/,  """  *""'"/(r"  '""■'l'^'.J 


DELLA     MORTA  I59 

quanto  aveva  detto  alla  tomba 
di  lei  nelle  sue  frequenti  vi- 
site :  un  vaneggiamento,  un 
delirio,  un  ebro  prorompere 
di  pazza  passione,  una  foga 
di  ardore  demente. 

E  finiva  palpitante,  stor- 
dito, dissennato  : 

—  M'avresti  tu  amato?... 
M'hai  tu  amato?...  E  ora  che 
sei  morta  puoi  tu  amarmi?... 
Mi  ami? 

L'automa  si  agitò. 

—  Vilfrida  !  —  soffiò  quel- 
la voce  indefinibile.  —  Ho 
bisogno  di  più  fluido...  Dam- 
mene... dammene. 

La  giovanetta,  più  smorta 
d'un  cadavere,  gli  occhi  se- 
mispenti, le  labbra  contratte 
si  curvò    sull'automa    e     gli 
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fece  scendere  sul  capo  l'alito 
della  sua   bocca. 

A  un  tratto  un  grido  stra- 
ziante suonò,  e  tosto  il  ru- 
more d'un  corpo  che  preci- 
pita a  terra.  Vilfrida  aveva 
mandato  quel  grido  ed  era 
caduta  lunga  e  distesa,  fa- 
cendo cader  seco  una  delle 
lampade  poste  di  qua  e  di  li 
del  banco.  L'automa  ebbe 
uno  scricchiolio,  come  d'ossa 
che  s'infrangessero,  e  si  arro- 
vesciò all'indietro  nella  sua 
rigidezza,  inanimata. 

Mastro  Osvaldo  mandò  un 
gemito  e,  raccolta  da  terra 
la  figliuola  svenuta,  col  brac- 
cio destro  la  strinse  al  petto, 
colla  mano  sinistra  afferrò 
l'altra  delle  lampadine,  e  spari 
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dietro  la  tenda.  La  capanna 
non  rimase  più  illuminata  che 
dalla  lucerna  pendente  dal 
sotlìtto.  Volfango,  sotto  quella 
dubbia,  povera  luce,  si  trovò 
solo  in  faccia  a  quel  fantoc- 
cio di  legno,  clic  pareva  but- 
tato là  senza  riguardi  nel 
suo  camice  di  tela  bianca. 

—  t  questo  un  gioco?  — 
esclamò.  —  uno  scherno? 
una  maledi/iione  ?...  Sei  dun- 
que sempre  del  tutto  impene- 
trabile, o  mistero  della  morte? 

Una  grande  amarezza,  una 
disperazione  discese  in   lui. 

—  Non  saprò  dunque  nulla 
lincile  io  pure  ti  raggiunga 
nell'infinito?...  E  ti  raggiun- 
gerò?..- E  che  sarà?... 

Un'onda  di  dubbio,  discet- 
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ticismo  lo  assalse  ;  una  im- 
precazione, una  bestemmia  fu 
per  salire  alle  labbra  del  gio- 
vane; ma  il  suo  sguardo  cadde 
in  quella  sul  volto  del  Croci- 
fisso, a  cui  la  fioca  luce  illu- 
minava l'aria  di  sofferenza  e 
di  rassegnazione,  di  dolore, 
di  pietà  e  di  amore;  e  si  tacque. 

S'accostò  alla  tenda  an- 
sioso di  sapere  che  cosa  colà 
succedesse;  udì  parole  inter- 
rotte, sospiri,  singhiozzi  del 
vecchio,  nulla  della  fanciulla. 

Dopo  forse  mezz'ora  ma- 
stro Osvaldo  ricomparve  Era 
pallido,  cogli  occhi  rossi,  le 
mani  tremolanti. 

—  ViUrida  è  rinvenuta,  — 
disse  —  ma  cosi  affranta  !.., 
Ah!  le  anime  me  le   uccide- 
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ranno...  Eppure  essa  lo  vuole. 
Dice  clic  ritorniate  fra  un 
mese. 

Voltango  ritornò. 

Trovò  mastro  Oivaldo  se- 
duto alla  porta  della  capanna 
accasciato,  la  testa  affondata 
tra  le  mani;  lo  chiamò  per 
nome. 

Mastro  Osvaldo  sollevò  la 
faccia  :  dieci  anni  di  dolore 
parvero  passati  su  quei  linea- 
menti disfatti. 

—  VilfriJa'?  —  interrogò 
Volfango,  sentendosi  strin- 
gere il   cuore. 

—  Vilfrida  è  morta  :  — 
rispose  con  voce  cupa  il  po- 
vero  padre. 

Fine. 
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